L'art d'être seul, ensemble

OMAHA — Swish, swish… whooooosh… sccccraape-THUD, thump-THUD. Les sons de l'animation peinte à la main de Lilli Carré « Glazing » (2021) flottaient dans l'air pendant que je parcourais Présence dans la pause : l'intériorité et son immanence radicale, une exposition collective de peintures « intérieures ». La vidéo rejoint une sélection d'œuvres exposées au Centre Bemis d'art contemporain qui utilisent la figuration, le portrait et les scènes domestiques pour décrire des espaces physiques et psychologiques et, souvent, l'inséparabilité des deux. Le paysage et le langage s’y infiltrent également, comme ils sont connus pour le faire.

L'exposition s'étend sur deux galeries, ce qui signifiait que pour voir l'intégralité de l'exposition, je devais traverser le couloir traversant le bâtiment près de l'entrée. Ce passage est l'un des nombreux exemples du spectacle qui mettent l'accent sur l'expérience physique de la pause – d'être dans des endroits où le temps et la mémoire relâchent leur emprise, laissant la place à la suite.

L'animation de Carré prend pour sujet certaines des célèbres représentations de femmes de l'histoire de l'art occidental, toutes des œuvres d'art réalisées par des hommes. Une silhouette aux cheveux noirs et à la peau rose se déplace rapidement à travers le cadre, se transformant d'une pose familière à la suivante, s'arrêtant brièvement entre chacune et se heurtant occasionnellement, s'aplatissant et glissant le long d'un mur invisible. L'effet est fascinant. Continuer à interagir avec le regard masculin – historique en plus – m'a amené à me demander si des œuvres comme celles-ci perpétuent de tels problèmes et à me demander quand nous en aurons enfin fini avec tout cela. Mais la pièce est un peu irrésistible. Le rythme audible des mouvements du personnage est devenu une bande sonore au fur et à mesure que je me déplaçais dans l'exposition, rappelant parfois une chute de micro - une référence qui peut être intentionnelle ou non, mais qui a insufflé un peu d'humour noir bienvenu.

Plusieurs tableaux évoquaient le sentiment d'être dans un espace restreint, encombré par soi-même et ses pensées personnelles plutôt que par d'autres personnes et leurs affaires. Les trois compositions de Celeste Rapone représentant une femme, peut-être désemparée, positionnent sa tête et ses membres contorsionnés contre les limites de la toile, rivalisant pour l'espace au milieu d'une table, d'un carillon à vent et de couteaux. D’autres œuvres montrent des liens avec des membres de la famille et des histoires – certaines bienvenues et d’autres obligatoires. Le temps semble se dérouler et s'effondrer simultanément dans les paysages dynamiques et colorés de type plat d'Andrea Joyce Heimer qui imaginent des couches de mémoire. Les animaux, les gens, les incendies, les fusillades, l'agriculture, les disputes, le lever et le coucher du soleil, et bien plus encore, sont tous activés dans des strates de relations et de négociations.

Les personnages de Danielle McKinney dans « Twilight » (2021) et « Calvary » (2022) m'ont attiré par leur immobilité, leurs riches palettes de couleurs et leur manipulation de la peinture, qui établissent tous de manière exquise des espaces intérieurs de nature personnelle – des bruns profonds et doux, veloutés. des bleus et des ors, et des reflets de vernis à ongles rose saumon. Et puis il y a la braise rougeoyante et la vapeur vaporeuse d’une femme qui fume. Y a-t-il autre chose qui capture aussi parfaitement l'ambiance d'une pause, quelques minutes volées de contemplation et d'introversion ?

L'œuvre multimédia à grande échelle de Kathy Liao « Without » (2018) représente trois personnages dormant dans un lit, suggérant de manière évocatrice la distance que nous ressentons souvent par rapport aux personnes dont nous sommes proches. Peut-être que les chiffres représentent trois générations de membres de la famille ou d’autres proches, ou même trois phases différentes d’une vie singulière. L'utilisation sélective par Liao de couleurs chaudes dans la scène en noir et blanc attire l'attention sur la façon dont la mémoire personnelle et la conscience activent nos vies tout en restant inaccessibles à ceux qui nous entourent.

« All the Crossed Out » (2021) de Maia Cruz Palileo a touché en moi une note personnelle inattendue. Dans le petit tableau, qui ressemble davantage à une étude, le visage d'une jeune femme est rendu par les contours d'un pinceau noir épais sur ses yeux, son nez et sa bouche. Ses doigts flottent près de sa bouche alors qu'elle regarde à travers la pièce, un livre calé entre sa poitrine et la table où elle est assise. J'ai toujours été fasciné par le geste courant consistant à porter nos mains à notre bouche – peut-être en nous grattant la peau ou en nous rongeant les ongles – en pleine réflexion ou dans des moments de détresse. C'est comme si nous recherchions le langage. Mon propre doigt et mon pouce sont tombés de mes lèvres alors que je tournais la tête du tableau pour lire l'un des extraits du recueil d'écrits de Molly Prentiss, FEED, présenté sous forme de vinyle mural : j'ai oublié de regarder par la fenêtre jusqu'à l'EOD….